中秋：月圆满，心圆满

一年的节日里，关于中秋的记忆最多，不仅因为明月圆朗，还有一个秘密，就是我妈妈的生日稍稍晚于中秋。她名字里面有一个桂花的“桂”字，所以每到中秋节，离妈妈的生日就不远了。

中秋月下，我们家也有很多故事。爸爸是个旧文人习气很重的人，对老婆孩子有一种深深的宠和疼，所有的节日，包括我们母女的生日，从来不会漏掉。在我十来岁的时候，爸爸有四年多的时间在外地工作，每到中秋都不能团圆。有一年恰恰在中秋前一天，一个叔叔从爸爸工作的地方坐火车来到我们家，大包小裹带了很多礼物，说是爸爸带给我们过节的，有烧鸡，有点心，有各式的月饼、小吃，还有一个漂亮的洋酒盒子。

我一个劲儿地纳闷，爸爸会给我们俩带酒吗？送走了那位叔叔，我上去一抱盒子，飘轻飘轻的，我说，妈妈，爸爸给咱们带了一个空盒子耶！妈妈像一个孩子一样，一把按住，说，先别拆，你猜猜，这么轻的盒子，爸爸带的是什么？我们俩就猜呀猜呀，好高的一个大盒子呀，轻轻摇晃，里面有窸窸窣窣的声音，不是空的，真猜不着。打开一看，居然是一枝桂花。那是爸爸爬到他们省委大院的桂树上，专门砍下来的一大枝桂花枝子。

那个时候还没有花泥，怕那么细碎的花瓣干枯了，爸爸在花枝的底下包了一层又一层蘸了水的脱脂棉，我不知道那是他去医务室费了多少口舌才要来的，外面还裹了一层又一层的保鲜膜；整个花枝的外面，细细地套了两层塑料袋，稳稳当当放在这个大盒子里。

爸爸并不是一个很精细的男人，但是三十多年过去了，那枝花的包装，我还记得清清楚楚。桂花枝子的中间放着一张他平时读书用的小卡片，上面用蝇头小楷，细细密密、工工整整地写了一首杜甫的《月夜》。

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

捻着这张小卡片，我清清楚楚地看见，妈妈闭上眼睛，长长的睫毛颤啊颤啊，终于吧嗒一滴泪打在卡片上。那一刻，我真的是一个“未解忆长安”的小儿女，而妈妈在朗朗月辉之下，憧憬着“双照泪痕干”的那个时刻，真让人感动。我从小信任爱情，我的信任不仅仅来自于那些小说，也来自于我父母之间真实的故事。我看见一封又一封爸爸写给妈妈的信，一律的蝇头小楷。那样的书信，在那样的岁月里，细细地写，静静地等，收到信后，带着一份不为人知的雀跃，打开，一个字一个字慢慢读。也许不像今天有E-mail、短信这么方便、快捷，但我相信，正是这漫长的等待，让思念变得更加刻骨，正如木心先生的一句诗：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”而在连邮差都没有的时代，中国人还有鸿雁可以传书，即使在“鸿雁长飞光不度”的时刻，“愿逐月华流照君”，还可以随着月光去照耀着远方的爱人。那个时候的人对爱情有多么大的相信啊！

说到中秋，人人都会想起那样一轮明月，而明月也让人伤感，正如苏东坡所说：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”人生之中，并非每个中秋节都是晴空朗月，团圆节也未必能家家户户都团圆。一念至此，不免会唤醒心中的一点惆怅。

但是，苏东坡还写过更有名的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”学习和残月相处，才是真正的平常心。农历初一，古人称为“朔”，几乎看不见月亮；初二、初三才有了一点点月牙；到了十五、十六，古人称为“望”，这个时候的月亮才是圆满的；随后，月亮又慢慢变成残月，到了农历最后一天，古人称为“晦”，月亮又完全看不到了。每一个农历月份，就是月亮的一个循环周期，朔望晦之间，盈极而亏，亏极而盈。这个变化，其实就是我们的平常心。

“天边一钩残月带三星”，难道不是一种残缺的美吗？“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”苏东坡度过了那么多如残月一般的日子，如同孤鸿断雁，飘零失所，他的心却仍然“拣尽寒枝不肯栖”，这就是他不肯随俗沉浮的孤傲精神。

无论是圆月还是残月，当月光顺着窗棂流入我们的心间，会勾起怎样的心绪呢？小时候，姥姥用大扇子扑打着蚊子，指着月亮上斑驳迷离的光影，教让我辨认哪里是桂树，哪里是吴刚，哪里是嫦娥，哪里是广寒宫里那只小小的玉兔。那个时候，我觉得月亮里虽然冷清，但是活泼泼的还有伤痛。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，一个女人的痛悔，让明月皎皎的流光有了一份沉甸甸的温度。

比感伤更沉重的，是关于月球的真相。当我们知道月亮的真实面目并非传说中的那样，我们还肯相信念过的那些诗词吗？在一个笃信科学的时代里，我宁愿坚守童话的纯真，看到宇航员在月亮上一蹦一跳地行走时，我还相信他也许真的会遇见嫦娥，也许嫦娥的身后还有那只不死的玉兔，也会这样蹦蹦跳跳地随行。

我固然喜欢团圆之月，但也珍视残月下的感伤。天若有情天亦老，月若无恨月长圆，皎皎月光之下，即使是圆润朗月，人心中的惆怅也会被照得无可躲藏。正如白居易眼中的中秋月： 万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。谁人陇外久征戍？何处庭前新别离？

失宠故姬归院夜，没蕃老将上楼时。照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。