蔬之圃

       菜圃是种植蔬菜的地方，与蔬菜相比，菜圃是另一种味道，弥漫出雅致的田园风情。

      菜圃清新自然，带着清晨的露珠，似一种绿色影像。我对菜圃的记忆，不在于其中种了什么菜，开了多少菜畦，而在不同于田园的幽静。一围篱笆、一间茅庐，一渠清水和披蓑戴笠的老圃，再有淡淡的薄雾和清新的气息，菜圃就飘拂着诗意。“篱落疏疏一径深”，走在其中，会让人身心得到享受。

      王祯《农书》专门有圃田一节，说：“圃，种蔬果之属，其田缭以垣墙，或限以篱堑，负郭之间，但得十亩，足赡数口。”看他手绘的圃田图，没有塑料大棚，却有墙垣、篱堑保护，独立于大地上的其它作物，是一块圈出来的土地。蔬菜生长需要充足的水，圃田位置往往靠近水源。菜圃旁，或溪水潺潺，或渠水汩汩，若这些都没有，王祯教给的办法是凿井汲水，菜圃旁水车哗哗，就有了随时可用之水。加上看园的茅舍、翠绿的菜苗，该是多么优雅的环境。古代文人钟情田园风情，要义在园，田野随时可见，没有园的田野会缺少许多情趣。

     菜圃是古人的叫法，我们那里叫菜园。过去，乡村人家都有自己的菜园，位置多在村周围。我家的菜园有三四亩大，在村东头，有围墙，篱笆门，离家一二百米，里面不光种菜，还有各种果树，做饭前，家里人会先到园里，拔颗萝卜，摘几角辣椒，很方便。

 与大田作物相比，菜蔬需要精心侍弄，看王祯、徐光启讲蔬菜栽植，犹如画师教弟子作画，一勾一划，都精致工整，一丝不苟。又若母亲呵护婴儿，一举一动，都小心翼翼，唯恐有失。农家种地，如果没有经营过菜圃，不会知道什么叫精耕细作。晋南属于传统的农耕区，有数千年的农耕史，却干旱少雨，大田里的庄稼可看天脸色，侥幸或有收获，唯有菜园不可缺水。集体化时期，我们村的菜园靠从数十里外引来的黄河水浇灌，遇天旱，各村为争水打得头破血流，哪里顾得上菜园。眼看满村人没菜吃，队长一急，决定在菜园旁凿眼井。男男女女几十号人，不分昼夜干了几十天，最后却凿了个干窟窿。如今，水利设施齐全，各村都有随时可用之水，村民仍改不了习惯，不管浇什么都叫浇园，每有水至，村头大喇叭会喊：浇园了，浇园了。

     浇园之外，还需看园。在园畔搭间茅舍，平时可小憩，可堆放菜蔬，晚上住在里面，防人偷窃。我们村的菜园位置在公路旁，三面水渠环绕，地头盖一间简易瓦房，土夯墙，木板门。夏天，墙上爬满藤蔓，有丝瓜、芸豆，绿色葱茏，将土墙围得严严实实，小屋里就是个清凉世界。一位姓孙的老汉长年住在里面，我们干活累了，走进去，顿时瓜菜气扑鼻，再横七竖八躺在老头床上，就有了小憩的惬意。孙老汉年过六旬，平时只做培瓜秧、掐尖子之类的轻活，不急不慢，却手脚不停。清晨，我们去大田干活时，老汉已在园里侍弄瓜菜。年轻人都喜欢帮老汉干活，走进菜园，神清气爽，偷偷摘根黄瓜、几个西红柿，连同露珠放进嘴里，会有种含英咀华的感觉，仿佛天地之气都在嘴里了。

      古代文人对菜园情有独钟，许多人落魄时，都种过菜园。杜甫晚年贫病交加，曾在夔州种过数亩菜园，其诗云：深耕种数亩，未甚后四邻。嘉蔬既不一，名数颇具陈。苏轼谪黄州，借别人土地，种半亩蔬菜，饱食终年，夜半饮醉，采菜煮食解酒，煮的什么菜呢？“秋来霜落满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”芦菔即白萝卜，与芥菜煮食，就是苏轼自创的“东坡羹”。陆游种菜，还懂菜。有诗曰：“雨送寒声满背蓬，如今真是荷锄翁，可怜遇事常迟钝，九月迟迟种晚菘。”菘即白菜，到九月才种，可不是迟了。宋代文人中，范成大可能对菜圃感受最深，《四时田园杂兴》，一写就是六十首。我最欣赏：桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥。溪头洗择店头卖，日暮裹盐沽酒归。短短四句，菜圃位置、种菜，卖菜和卖菜后的喜悦都在其中，若非亲自种过菜，不会有这种感受。青青菜圃，幽幽茅舍，给诗人带来了灵感，也带来了境界升华。

       这样的感觉，王祯可能也有过，说完圃田位置、栽培方法之后，又说：“至于养素之士，亦可托为隐所，日得供赡；又有宦游之家，若无别墅，就可栖身驻迹。”我们村的菜园庐舍到底没住过这样的人。田地归农户后，菜园废弃，没有绿生生的菜蔬做陪衬，看园庐舍就是一座破房子，孤零零矗在地头，一位山东来的流浪汉住进去，最后竟病死其中。以后，连那间庐舍也拆了。地里全栽上苹果树，我们那里的农民，都变成果农，村人吃菜，要花钱买，因为，还有一种农民，叫菜农。

（ 2016-10-17 ）